viernes, 2 de marzo de 2012

Tilapa.

A Victor Manuel
Anzaldo Sánchez.


Estoy comiendo caña.
Aquí debajo de las estrellas, estamos Héctor, Víctor Manuel, Lucio, Diego, otro tipo y yo. Vine con ellos aquí, a Tilapa. Aquí abajo está la tierra, el polvo, el fuego que revive en la basura que se quema. Hay mosquitos y perros ladrando, un tractor que parece un animal de fierros herido, estático, sombrío y sin aire. Por eso vinieron, para darle aire al tractor. Yo vine porque ellos me invitaron, no vine a trabajar, fui a ver el cielo manchado de estrellas y me puse escribir y a fumar. Debajo de la inmensidad sideral del cielo nocturno en Tilapa uno se inspira, se ríe.
La gente se saluda a gritos, preparan su comida en leña. Tengo sed, el pozo se encuentra tranquilo, sin escándalo. No hay ruido, ni grillos. Luego, aquí abajo seguimos y uno calienta un vaso de Coca-Cola en el radiador del automóvil, yo estoy contento tengo cigarros para contentar las once de la noche. Estamos en Tilapa y hay luciérnagas, y carretas cañeras. Tenemos una noche colmada de estrellas bonitas, brillantes. Lucio se reí mucho hasta el grado de recordar porque se ríe, mientras que Víctor Manuel y yo platicamos, también nos reímos. Manuel es Gracioso, parece un avatar de la imaginación, del aprendizaje, de la risa. Diego, Héctor y el otro tipo se las arreglan para que el tractor tenga aire. Pasa una rana saltando por mi pie, estoy orinando en una palma.
Ahora estoy escribiendo, y pienso que la vida siempre me sorprende, me envía a lugares en los que no imagino estar, en horas y circunstancias oníricas. Ya es de madrugada y hay frio, tengo hambre, los cigarros son mis amigos, me calientan y me engañan el hambre. Escucho caer un coco, un pájaro vuela.
Allá arriba, están las estrellas, son bellas y hay muchas. No las cuento, me pierdo en los números. La luna parece una lengua burlona, ¿Dios se ríe? Creo que nos vamos, si, nos estamos yendo. Nos vamos de Tilapan; Héctor, Víctor Manuel, Diego y yo, Aquí abajo.


Francisco Rico Hernandez.
1 de Marzo del 2012.
Tilapan, Ver.